Di Nablus, setiap jalan sepertinya memiliki salon rambut pria. Jumlahnya ada ribuan. Kebanyakan dari mereka tetap buka sampai setidaknya pukul dua malam; seringkali selain masjid, tempat ini adalah satu-satunya tempat yang masih terang dan buka pada pukul dua malam; dan sepertinya setiap kali Anda melewati salah satunya, kemungkinan besar ada empat atau lima pria muda berpenampilan rapi berkumpul di dalam, mengamati seseorang yang rambutnya sedang dipotong. Anehnya, salon rambut wanita sepertinya tidak ada sama sekali. Kadang-kadang Anda melihat poster iklan kosmetik dan produk rambut wanita yang mengesankan; sering kali, wanita-wanita tersebut berambut pirang (banyak juga warga Palestina di Nablus yang berambut pirang; bahkan anak-anak), namun tidak ada toko/salon rambut wanita di sana.
Saya bertanya kepada seorang teman mengapa hal ini terjadi. Dia menjelaskan bahwa meskipun masyarakat Palestina secara tradisional dianggap sebagai masyarakat Arab paling liberal setelah Beirut, dan wanita muda tidak pernah pergi dengan rambut tertutup, keadaan mulai berubah pada tahun 90an dengan kebangkitan politik Hamas. Namun dalam kasus salon rambut wanita, ada faktor lain yang lebih mendesak. Pada tahun 80-an, agen intelijen Israel mulai memanfaatkan keberadaan salon-salon tersebut untuk membumbui teh manis mereka dengan obat-obatan penenang, dan kemudian mengambil foto telanjang wanita yang tak lagi sadar untuk kemudian memeras suami mereka agar menjadi kolaborator atau informan intelejen Israel. Walau sekarang salon wanita kembali buka, tapi ia tidak terlihat dari jalanan, dan para wanita tidak lagi menerima teh dari orang asing.Reaksi pertama saya ketika mendengar cerita ini adalah: Apakah ini benar-benar terjadi? Kedengarannya seperti sebuah definisi dari fantasi paranoid. Namun warga Palestina di Nablus hidup di lingkungan yang sering terjadi hal-hal gila; di mana sebenarnya ada orang-orang yang bersekongkol untuk menekan mereka; mata-mata, informan, pasukan keamanan dalam berbagai jenis, termasuk banyak orang bergelar tinggi di bidang psikologi dan teori sosial, memang ada dan secara aktif mencoba mencari cara untuk menghancurkan kepercayaan sosial dan mengobrak-abrik tatanan masyarakat di sana. Banyak sekali cerita yang beredar. Hanya sebagian saja yang benar. Lalu bagaimana mungkin ada yang tahu mana yang benar dan tidak?
Dan tentu saja itu selalu menjadi hal yang penting dalam situasi seperti ini. Stasi, suatu bentuk polisi rahasia Jerman Timur, pernah mengembangkan teknik membobol rumah para pembangkang di malam hari dan menata ulang perabotan di dalam rumah mereka. Dengan melakukan hal itu membuat korban berada dalam situasi yang mustahil. Entah Anda memberi tahu orang-orang bahwa mata-mata negara masuk ke rumah Anda dan menata ulang perabotan Anda, meninggalkan kesan seakan Anda gila, atau menyimpan informasi itu untuk diri Anda sendiri, dan secara bertahap mulai meragukan kewarasan Anda sendiri. Terkadang, di Palestina, Anda merasa berada di negara yang mendapat perlakuan seperti itu.
Teman saya Amin berkata: “Saya selalu merasa bahwa beralihnya ke konservatisme agama, jilbab, dan menutup aurat—bukan hanya dikarenakan oleh kebangkitan politik Hamas di tahun 80an dan 90an. Saya pikir ini sebagian merupakan reaksi terhadap kenyataan bahwa Anda menyadari bahwa ada orang-orang yang sedang menatap Anda. Maksud saya, lihat ke sekeliling. Praktis di setiap bukit lainnya, terdapat pemukiman Yahudi pendatang. Namun jika Anda melihat ke atas, yang ada hanyalah arsitektur, wajah kosong dari komunitas yang sebelumnya telah dirancang, Anda tidak dapat melihat orang-orangnya. Dan di sampingnya selalu ada pangkalan militer berpagar, dengan menara yang mungkin ada atau tidak ada penjaga yang menatap ke arah Anda. Lalu ada tembok yang sebenarnya. Semua orang berbicara tentang tembok ini sebagai penghalang pergerakan. Dan memang begitu adanya, dan itu sangat menjengkelkan, tapi hal lain tentang tembok itu adalah, tembok itu menghalangi penglihatan. Anda tidak akan pernah bisa melihat apa yang terjadi di sebelah Anda. Mereka memiliki jalan raya sendiri. Sebenarnya mereka mempunyai dua rangkaian jalan: ada jalan pemukim pendatang, lalu ada jalan militer. Anda juga tidak dapat melihat dari jalan yang biasa kami gunakan sebagai orang Arab. Sekilas saja di sana-sini, atau ada tempat di mana Anda menyeberang jalan menuju pemukiman, dan ada penjaga dan poster politisi sayap kanan Israel dan anak-anak yang mengenakan yarmulke. Namun tahukah Anda bahwa mereka dapat melihat Anda saat Anda mengemudi, atau berjalan kaki, atau apa pun yang Anda lakukan, dari ribuan sudut berbeda dari tempat yang bahkan tidak Anda ketahui. Anda terjebak di kantong-kantong kecil di mana Anda dapat saling bertemu tetapi Anda tidak pernah mendapatkan pemandangan panoptik, ada sebagian kecil kota tempat Anda tinggal, sebagian kecil negara tempat Anda menggembalakan domba, pulau-pulau yang terputus-putus ini; Anda bahkan tidak memiliki peta yang tepat, peta yang Anda gunakan tidak akurat atau ketinggalan zaman, Anda tidak pernah bisa melihat ke bawah dari ketinggian. Jadi, Anda mulai menutup-nutupi diri Anda. Anda tidak terlalu sering keluar. Bahkan wanita menyembunyikan gaya rambut mereka. Itu hanya sebuah isyarat, tapi ini adalah salah satu cara kecil untuk menegaskan kendali atas diri sendiri.”
Beginilah rasanya tinggal di Palestina. Kesadaran akan adanya keberadaan suatu kecerdasan yang ganas dan bermusuhan yang mengatur syarat-syarat keberadaan seseorang, namun pada akhirnya, tidak menginginkan yang terbaik bagi orang tersebut. Seseorang tidak akan pernah melihatnya. Tapi kita tahu seperti apa mereka seharusnya: kepercayaan otak dari pria dan wanita yang sangat berpendidikan dan canggih yang bertemu di kantor ber-AC, menyajikan power-point, membuat tabel penelitian, dan mengembangkan rencana dan skenario yang canggih; kecuali, yang Anda tahu hanyalah bahwa orang-orang ini sangat bertentangan dengan keberadaan Anda, dan Anda tidak tahu apa yang mereka katakan dan lakukan. Anda hanya bisa memahami rumor dan analogi.
Rezim Korea Utara di tahun 50-an mengembangkan serangkaian teknik penyiksaan yang sangat efektif, bahkan mampu membuat pilot Amerika yang ditangkap mengakui segala jenis kekejaman yang sebenarnya tidak mereka lakukan. Tekniknya cukup sederhana. Buat saja korban melakukan sesuatu yang tidak nyaman—duduk di tepi kursi, misalnya, atau bersandar ke dinding dengan posisi yang agak canggung—hanya saja, buat mereka melakukannya dalam jangka waktu yang sangat lama. Setelah delapan jam, korban bersedia melakukan apa saja untuk menghentikannya. Namun cobalah pergi ke Mahkamah Internasional di Den Haag dan beri tahu mereka bahwa Anda disuruh duduk di pinggir kursi sepanjang hari. Bahkan para korban pun tidak mau menggambarkan penculiknya sebagai penyiksa. Ketika CIA mengetahui tentang teknik-teknik ini—menurut teman-teman saya yang berasal dari Korea, teknik-teknik tersebut sebenarnya hanyalah versi sadis dari cara klasik Korea dalam menghukum anak kecil—mereka tertarik, dan tampaknya melakukan penelitian ekstensif tentang bagaimana teknik-teknik tersebut dapat diadopsi oleh pusat penahanan milik mereka.
Sekali lagi, terkadang di Palestina seseorang merasa berada di negara yang diperlakukan seperti ini. Tentu saja, ada juga penyiksaan langsung, yaitu orang-orang yang benar-benar ditembak, dipukuli, disiksa, atau dianiaya dengan kejam. Namun di sini saya berbicara tentang mereka yang tidak bersuara. Bagi sebagian besar orang, kehidupan sehari-hari seolah-olah dirancang sedemikian rupa agar tidak dapat ditoleransi—hanya saja, dalam cara yang tidak dapat Anda katakan secara pasti bahwa hal tersebut merupakan pelanggaran hak asasi manusia. Air tidak pernah cukup. Mandi hampir memerlukan disiplin militer. Anda tidak bisa mendapatkan izin. Anda selalu mengantri. Jika ada yang rusak, tidak mungkin mendapatkan izin untuk memperbaikinya. Atau Anda tidak bisa mendapatkan suku cadang penggantinya. Ada empat badan hukum berbeda yang mungkin berlaku untuk situasi hukum apa pun (Turki Utsmani, Inggris, Yordania, Israel), siapa pun dapat menebak pengadilan mana yang akan menentukan apa yang berlaku di mana, atau dokumen apa yang diperlukan, atau yang dapat diterima.
Kebanyakan peraturan bahkan tidak masuk akal. Diperlukan waktu delapan jam untuk berkendara sejauh 20 kilometer untuk menemui pacar Anda, dan hal ini hampir pasti berarti Anda harus membiarkan senapan mesin diarahkan ke wajah Anda dan diteriaki dalam bahasa yang setengah Anda pahami oleh orang-orang yang menganggap Anda bukanlah seorang manusia. Jadi, Anda melakukan sebagian besar aktivitas Anda melalui telepon. Itupun jika Anda memiliki uang. Ada kemacetan lalu lintas yang tak ada habisnya sebelum dan sesudah pos pemeriksaan dan para pengemudi bertengkar dan mengumpat serta berusaha untuk tidak melampiaskannya satu sama lain.
Setiap orang tinggal tidak lebih dari 12 atau 15 mil dari Laut Mediterania, tetapi bahkan pada hari terpanas sekalipun, sangatlah mustahil untuk bepergian ke tepi pantai. Kecuali Anda memanjat tembok, ada beberapa tempat di mana Anda bisa melakukan itu; tapi kemudian Anda bisa saja diburu setiap saat oleh patroli keamanan. Tentu saja para remaja tetap melakukannya. Namun artinya berenang selalu diiringi rasa takut tertembak. Jika Anda seorang pedagang, atau buruh, atau sopir, atau petani tembakau, atau juru tulis, proses penghidupan sebenarnya adalah penghinaan kecil yang terus-menerus akan Anda rasakan. Tomat Anda ditahan dan dibiarkan membusuk selama dua hari sementara seseorang menyeringai pada Anda. Anda harus memohon agar anak Anda keluar dari tahanan. Dan jika Anda pergi memohon kepada para penjaga, para penjaga tersebut mungkin dengan seenaknya memutuskan untuk menahan Anda guna menekannya agar mengakui telah melempar batu, dan tiba-tiba Anda berada di sel beton tanpa sebatang rokok. Dan Anda sadar: Anda harus hidup seperti ini selamanya. Tidak ada “proses politik.” Itu tidak akan pernah berakhir. Kecuali adanya campur tangan ilahi, Anda mungkin akan menghadapi teror dan absurditas semacam ini sepanjang sisa kehidupan alami Anda.
Namun ketika seseorang tiba-tiba marah karena tekanan, dan, katakanlah, menikam seorang tentara di pos pemeriksaan, atau bergabung dengan sebuah jaringan perlawanan untuk menembaki pemukiman pendatang, tidak ada tindakan spesifik yang dapat dibenarkan. Aksi tersebut hanya tampak seperti kegilaan yang tidak proporsional.
Bagaimanapun juga, Palestina adalah negeri yang melahirkan Gnostisisme—keyakinan bahwa manusia hidup di alam semesta yang diciptakan oleh Demiurge yang bermusuhan, penuh dengan peraturan moral sewenang-wenang yang hanya ada untuk membingungkan dan melemahkan semangat kita, karena Tuhan yang sejati ada dalam kemutlakan, tidak dapat diketahui di tempat lain. Tapi apa alasan yang mungkin dimiliki sebuah rezim politik untuk mencoba secara sadar menciptakan sistem pemerintahan yang benar-benar mewujudkan simulasi alam semesta yang korup dan tidak berarti ini?
Strategi ini nampaknya sangat membingungkan karena bahkan dari sudut pandang Israel, mustahil untuk memahami logikanya. Dulu pada tahun 90an, mereka mempunyai kesempatan untuk berdamai dengan tetangganya. Persyaratan yang ditawarkan sangat menguntungkan, baik secara ekonomi maupun politik. Tidak ada seorang pun yang benar-benar mengharapkan Israel untuk mengizinkan sejumlah besar pengungsi ‘48 untuk kembali ke Palestina; yang diperlukan hanyalah membersihkan pemukiman yang pada waktu itu hanya dihuni oleh orang-orang yang dianggap oleh sebagian besar warga Israel sebagai orang-orang gila agama yang kejam, dan menjadikan PLO semacam negara boneka. Sebaliknya, pemerintah Israel justru menggunakan kedok diplomatik berupa solusi dua negara—sebuah solusi yang kini tidak diyakini oleh siapa pun akan mungkin terjadi, bahkan ketika ratusan karier birokrasi yang menguntungkan telah diciptakan dengan dalih bahwa hal tersebut akan terjadi—untuk mengubah Tepi Barat menjadi sebuah labirin pangkalan militer dan komunitas terencana khusus Yahudi, yang dikutuk oleh hampir setiap negara di dunia sebagai tindakan ilegal menurut hukum internasional.
Sangat sulit membayangkan bagaimana proyek ini pada akhirnya tidak akan membawa bencana. Hal ini telah mengubah citra negara tersebut di sebagian besar dunia, dari sekelompok orang idealis yang selamat dari bencana Holocaust yang membuat gurun pasir berkembang, menjadi sekumpulan orang-orang fanatik yang membuat ilmu pengetahuan tentang teknik-teknik untuk melakukan tindakan brutal terhadap anak-anak berusia 12 tahun. Mereka telah memastikan bahwa mereka akan tetap menjadi negara yang dikelilingi oleh musuh bebuyutan, meskipun secara ekonomi dan politik, mereka hampir seluruhnya bergantung pada dukungan yang tidak diragukan lagi dari kekuatan imperial yang sedang merosot dengan cepat.
Bagaimana ini bisa berakhir dengan baik?
Jadi; apa sebenarnya strategi jangka panjang Israel?
Sejauh ada jawabannya, nampaknya mereka memang tidak mempunyai jawaban; Pemerintah Israel tidak lagi memiliki strategi jangka panjang dalam menghadapi masa depan mereka di kawasan ini, sama seperti Exxon Mobil yang tidak memiliki strategi jangka panjang dalam menghadapi perubahan iklim. Mereka sepertinya hanya berpikir, jika kekuatan AS runtuh atau menyerah, maka sesuatu akan terjadi. Tentu saja ada orang-orang di lembaga think tank yang juga melakukan brainstorming, disertai dengan laporan dan skenario, namun semua ini pada dasarnya hanyalah sebuah renungan. Kekuatan pendorong dibalik penjajahan Palestina tahun 1967 bukanlah sebuah strategi besar; ini adalah semacam pertemuan buruk antara keuntungan politik dan ekonomi jangka pendek.
Pertama-tama, pemukiman pendatang. Awalnya, proyek-proyek tersebut merupakan proyek yang relatif terisolasi, namun didanai dengan baik oleh kelompok fanatik agama. Sekarang segala sesuatunya tampak terorganisir di sekitar mereka. Pemerintah apartheid mencurahkan sumber daya yang tiada habisnya. Mengapa? Jawabannya tampaknya setidaknya sejak tahun 90an politisi sayap kanan di Israel telah menyadari bahwa pemukiman tersebut adalah semacam keajaiban politik. Semakin banyak uang yang disalurkan kepada mereka, semakin banyak pemilih Yahudi yang beralih ke spektrum kanan politik. Alasannya sederhana. Israel itu mahal.
Perumahan di dalam perbatasan tahun 1948 sangatlah mahal. Jika Anda adalah bagian dari generasi muda yang tidak mampu, Anda mempunyai dua pilihan: tinggal bersama orang tua hingga usia 30-an, atau mencari tempat di pemukiman ilegal, yang harga apartemennya mungkin sepertiga dari harga apartemen di Haifa atau Tel Aviv—dan itu belum termasuk jalan, sekolah, utilitas, dan layanan sosial yang baik. Saat ini sebagian besar pendatang tinggal di Tepi Barat karena alasan ekonomi, bukan alasan ideologis. (Hal ini terutama berlaku di sekitar Yerusalem.) Namun pertimbangkan siapa orang-orang ini.
Di masa lalu, kaum muda yang berada dalam situasi sulit, pelajar, orang tua muda yang berpendidikan tinggi, merupakan konstituen tradisional kaum Kiri. Tempatkan orang-orang ini dalam suatu pemukiman, dan mereka mau tidak mau, bahkan tanpa menyadarinya, akan mulai berpikir seperti fasis. Permukiman pendatang, dengan caranya sendiri, merupakan mesin raksasa untuk memproduksi kesadaran politik sayap kanan. Sangat sulit bagi seseorang yang ditempatkan di wilayah yang terus bermusuhan, diberi pelatihan senjata otomatis dan diperingatkan untuk selalu waspada terhadap penduduk lokal yang marah karena tetangga sebelah Anda telah membunuh domba-domba mereka dan menghancurkan pohon-pohon zaitun mereka, secara bertahap melihat etno-nasionalisme sebagai hal yang masuk akal. Akibatnya, dalam setiap pemilu, para pemilih Kiri yang lama semakin tercerai-berai, dan sejumlah partai keagamaan, fasis, atau semi-fasis memperoleh perolehan suara yang semakin besar. Bagi para politisi, yang hampir tidak bisa memikirkan pemilu mendatang, iming-iming akan suara ini tidak bisa dihindari.
Tapi bagaimana dengan kebijakan terhadap Palestina? Bagaimana hal itu masuk akal?
Sekali lagi, penting untuk digarisbawahi bahwa orang-orang yang merancang kebijakan Israel di Tepi Barat bukanlah orang-orang bodoh. Sebagian besar jelas sangat cerdas. Sebagian besar dari mereka memiliki gelar yang lebih tinggi, dan sangat memahami sejarah dan sosiologi pemerintahan militer serta ilmu pemerintahan sipil. Mereka sangat menyadari teknik-teknik yang telah berhasil diterapkan oleh kekuatan-kekuatan pendudukan di masa lalu yang bertujuan untuk menenangkan dan mengkooptasi penduduk yang ditaklukkan. Ini bukanlah ilmu roket. Ada pedoman standar: kooptasi, perpecahan dan kekuasaan, keseimbangan antara wortel dan tongkat, penerapan strategi tertentu untuk menciptakan ketergantungan dan kesetiaan yang bercampur… Dan bukan berarti mereka yang mengembangkan strategi Israel tidak menerapkan teknik-teknik ini.
Namun mereka tampaknya bertekad untuk memberikan imbalan sekecil mungkin, dan menggunakan tongkat sebesar mungkin, tanpa memicu kebakaran yang besar. Kepemimpinan lama PLO (), yang merupakan politik oleh diaspora Palestina, yang telah terkooptasi: mereka diberikan hak untuk kembali dalam skala kecil dari bekas basis mereka di Lebanon atau Afrika Utara, dan diberikan hak istimewa sebagai imbalan atas persetujuan mereka untuk membantu polisi penduduk Arab. Mereka pada gilirannya mengatur dana bantuan yang masuk sedemikian rupa untuk menyerap mantan radikal sayap kiri ke dalam NGO. Beberapa pengusaha kaya Arab memang bergerak bolak-balik dengan bebas melintasi pos-pos pemeriksaan dan membuat kesepakatan perumahan yang menguntungkan. Bahkan ada gelembung perumahan kecil, ketika uang mengalir dari dokter dan pengacara diaspora ke sanak saudara yang tidak punya uang untuk dibelanjakan, akibatnya rumah-rumah semen besar dengan atap merah Cina yang tak ada habisnya bermunculan di wilayah-wilayah yang berada di bawah kekuasaan Palestina, hanya saja rumah-rumah mewah yang toiletnya masih belum berfungsi dengan baik karena kekurangan air. (Semua air, tentu saja, dialirkan ke kolam renang para pemukim zionis.)
Ironisnya, wilayah tersebut merupakan pasar ekspor terbesar Israel, dan karena wilayah tersebut sebagian besar telah menghancurkan pertanian, perdagangan, dan ekonomi industri ringan yang lama melalui “permusuhan” “ peraturan,” yang pada dasarnya berarti menyita sebagian uang kiriman Palestina dengan cara apa pun yang tersedia. Namun, yang benar-benar luar biasa dari strategi perpecahan dan aturan ini adalah betapa sedikitnya strategi yang ada. Secara ekonomi, akan sangat mudah untuk menciptakan kelas menengah yang besar dengan kepentingan ekonomi yang kuat jika bekerjasama dengan otoritas pendudukan. Namun pihak berwenang tampaknya sengaja memutuskan untuk tidak melakukan hal ini.
Sebaliknya, saya pikir kita harus menanyakan pertanyaan yang sama seperti yang kita lakukan terkait pemukiman. Pemukiman Yahudi pendatang adalah mesin produksi kesadaran etno-nasionalis, yang pada dasarnya didanai untuk keuntungan politik. Lalu, masyarakat Palestina seperti apa yang coba diciptakan oleh otoritas okupasi Israel? Yang jelas bukan masyarakat yang penurut. Tidak ada alasan untuk merekayasa kehidupan yang terus-menerus mengalami kesulitan, teror, dan penghinaan—untuk memastikan, misalnya, bahwa hampir setiap ibu dan ayah di Palestina harus khawatir jika putra atau putri mereka yang berusia 12 tahun akan pulang dengan selamat dari sekolah, atau sudah terbaring terbelenggu dan mata ditutup dalam sel beton. Satu-satunya jawaban yang masuk akal adalah bahwa pasukan Israel ingin rakyat Palestina bergolak; mereka ingin ada perlawanan; namun mereka juga ingin memastikan bahwa perlawanan politik sama sekali tidak efektif. Mereka menginginkan populasi yang patuh dalam kehidupan sehari-hari, namun secara berkala meledak, secara individu atau kolektif, dengan cara yang tidak strategis dan tidak terkoordinasi yang dapat dianggap dunia luar sebagai kegilaan setan yang tidak rasional.
Dan mengapa mereka ingin melakukan hal ini? Hampir setiap analis politik Arab yang saya ajak bicara menganggap jawabannya sudah jelas. Perekonomian Israel sangat bergantung pada perdagangan senjata berteknologi tinggi, dan pasokan sistem “keamanan” elektronik yang kompleks. Israel saat ini merupakan eksportir senjata terbesar keempat di dunia, setelah AS, Rusia, dan Inggris (baru-baru ini Israel mendorong Prancis ke peringkat ke-5). Ini sebenarnya merupakan prestasi yang luar biasa bagi negara sekecil ini. Namun seperti yang juga segera ditambahkan oleh semua orang: persenjataan dan sistem keamanan Israel memiliki keunggulan yang sangat besar dibandingkan para pesaingnya, sebuah hal yang selalu ditekankan oleh perusahaan-perusahaan senjata Israel dalam literatur promosi mereka. Mereka diuji secara ekstensif di lapangan. Peluru jenis baru yang digunakan untuk menghancurkan terowongan di Gaza! Dispenser gas air mata jenis baru yang didistribusikan secara acak ini berhasil digunakan melawan pengunjuk rasa di kamp pengungsi Balata. Perangkat pendeteksi laser jenis baru ini telah berulang kali menggagalkan serangan terhadap pemukiman pendatang. Perlawanan Arab telah menjadi sumber ekonomi utama bagi ibukota Israel, dan jika perlawanan ini benar-benar mereda, perekonomian ekspor akan langsung terkena dampaknya.
Jika intimidasi didefinisikan sebagai suatu bentuk agresi yang dirancang untuk menghasilkan reaksi yang kemudian dapat digunakan sebagai pembenaran atas tindakan awal agresi itu sendiri, maka Pendudukan Israel telah menganggap intimidasi dan mengubahnya menjadi sebuah prinsip pemerintahan. Semuanya dirancang untuk memprovokasi. Provokasi terjadi setiap hari. Jahat dan mempermalukan. Namun mereka juga dirancang untuk melakukan agresi yang terang-terangan dan tak terbantahkan, di mana Anda dapat mengklaim bahwa mereka bahkan bukan sebuah “serangan”, melainkan seperti pengganggu/perundung di halaman sekolah yang terus-menerus menyodok, menusuk, dan menendang korbannya dengan halus, sambil berharap beberapa ledakan kemarahan yang tidak efektif yang dapat membuat korban diseret ke hadapan kepala sekolah.
Saya baru memahami sepenuhnya penderitaan yang dihadapi Palestina ketika saya memahami bahwa inti kehidupan dalam masyarakat tradisional Palestina, adalah menempatkan diri pada posisi di mana Anda bisa bermurah hati kepada orang asing. Keramahan adalah segalanya. Ketika saya pertama kali memasuki Nablus, dengan mobil van yang penuh dengan kru film Amerika, semua orang di lingkungan tempat kami masuk (tentu saja saya baru mengetahuinya nanti) segera mulai mengeluarkan ponsel untuk mencoba mencari tahu apa yang sedang terjadi. Siapa orang asing ini? Perlengkapan apa yang mereka bawa? Mengapa mereka ada di sini? Saat kami memasuki rumah penduduk setempat, segalanya berbeda. Sebuah komite perkampungan dengan cepat mengumpulkan 30 atau 40 relawan muda yang berjanji untuk melakukan intervensi fisik jika elemen korup dari otoritas Palestina, atau pasukan keamanan Israel, mencoba menyusahkan kami. Bagaimanapun, kami sekarang adalah tamu rumah tangga seseorang, dan keamanan kami adalah masalah kehormatan kolektif lingkungan sekitar.
Tentu saja kami tidak menyangka hal ini terjadi pada saat itu. Kami baru mengetahuinya seminggu kemudian, ketika seseorang menyebutkannya kepada Amin dengan santai. Salah satu perjalanan pertama kru film adalah ke Arraba, sebuah kota pertanian yang pusatnya penuh dengan poster dan bendera hitam Jihad Islam serta sisa-sisa masjid dan benteng Abad Pertengahan. Pada awalnya kadang-kadang orang-orang terlihat seperti berusaha menghindari kami, sebagian besar rumah tertutup, namun akhirnya kami sadar, itu hanya karena matahari belum terbenam: saat itu bulan Ramadhan dan orang-orang malu menerima pengunjung jika mereka tidak bisa untuk menawarkan mereka makanan. Menjelang senja, sepertinya ke mana pun kami pergi, kami disuguhi daging domba, kue-kue, dan teh sage. Wanita-wanita tua berjilbab tak henti-hentinya mengisi ulang gelas kami selagi mereka duduk di teras sambil bercerita tentang bagaimana para arkeolog menemukan makam beberapa pemimpin Yahudi zaman dahulu—saya tidak tahu namanya, saya pikir mereka mungkin orang Makabe—dan sejak itu, makam tersebut telah dinyatakan sebagai tempat ziarah. Tentu saja penemuan situs semacam itu merupakan keuntungan ekonomi bagi masyarakat sekitar. Namun di Palestina, hal ini bisa berarti seluruh desa akan diusir begitu saja. Arraba terlalu besar untuk itu. Jadi dalam kasus ini, hal ini hanya berarti bahwa secara berkala, ratusan tentara Israel akan menyerbu ke kota dengan perlengkapan perang lengkap, penembak jitu akan menempatkan diri mereka di atas atap rumah, dan akan ada jam malam selama 12 jam ketika para settlers colonial berbaris untuk melaksanakan ritual peringatan agama. Dan kemudian mereka pergi.
Kemudian mereka mulai bercerita tentang berbagai anak desa yang saat ini dipenjara karena bersekongkol untuk menyergap pemukim pendatang. Pada saat itulah tiba-tiba terlintas di benak saya—seseorang yang tumbuh dalam keluarga Yahudi di New York yang hampir seluruhnya menyukai propaganda Zionis— tepat seperti apa yang sebenarnya terjadi jika dilihat dari sisi lain. Ke mana pun kami pergi, orang-orang Palestina akan bercerita kepada kami tentang berbagai macam orang yang secara historis mereka sambut di Tanah Suci: orang-orang Armenia, Yunani, Persia, Rusia, Afrika, Yahudi… Mereka memandang Zionis sebagai tamu rumah mereka. Namun mereka adalah tamu terburuk yang bisa dibayangkan oleh pemilik rumah. Setiap tindakan keramahtamahan, penyambutan, diubah menjadi izin untuk mengambil alih, dan para propagandis paling terampil di dunia langsung bertindak untuk mencoba meyakinkan dunia bahwa tuan rumah mereka adalah monster bejat dan tidak manusiawi yang tidak memiliki hak atas rumah mereka sendiri. Dalam situasi seperti ini, apa yang dapat Anda lakukan? Berhenti bersikap murah hati? Namun kemudian seseorang dikalahkan secara mutlak dan eksistensial. Inilah yang sebenarnya dimaksudkan oleh orang-orang ketika mereka berbicara tentang kehidupan yang penuh kemerosotan. Masyarakat secara sistematis dirampas sarana fisik, ekonomi, dan politik untuk bermurah hati. Dan kehilangan sarana untuk melakukan tindakan luar biasa seperti itu adalah sebuah bentuk kehidupan yang merana.
Teks ini diterjemahkan dari esai David Graeber, Hostile Intelligence.